当前位置: 诗词资讯网> 时事资讯> 谷雨影像|3个50岁中国男人在日本街头撒野,中年人的辛酸谁懂

谷雨影像|3个50岁中国男人在日本街头撒野,中年人的辛酸谁懂

发布日期:2021-01-08 21:13:43 来源: 编辑: 阅读: 0
歌手老狼,作家狗子,导演唐大年,50多岁的他们,为什么要去日本寻找太宰治,他们又给自己找到了什么答案?

这是一趟看似荒谬的旅程:3个50多岁的中年男人突发奇想,到日本寻访与他们八竿子打不着关系的已故作家太宰治的生前足迹。这个组合也颇为奇特:日渐圆润的民谣歌手老狼,终日酗酒的作家狗子,以及被称为“安定门仁波切”的导演兼编剧唐大年。

念头起源于老友们的酒局。狗子跟老狼是同一个大院一起长大的发小,跟唐大年也是相识近30年的好友,一起混过很多日子。

狗子嗜酒如命却人缘极好,京城文化人的饭局上总少不了他,他还是一个狂热的太宰治迷。老狼年少出名,一首《同桌的你》入侵了整整一代人的青春。曾经白衣飘飘的少年,现在早已结婚生子,不再像之前一样放浪自由。

从左往右,老狼,狗子,唐大年

2018年是太宰治逝世70周年,他的中国粉丝狗子想要用自己的方式纪念他。狗子的朋友、作家张弛说,不如去日本寻访太宰治,拍一部纪录片。

几个人对这个提议一拍即合。在唐大年看来,“寻找太宰治”只是个由头,他真正想拍的是狗子。他想看看这个与主流社会格格不入,人到中年还在不合时宜地追问人生意义的人,能否通过这次寻访找到新的答案。

唐大年把这次拍摄当作一种实验,他隐约觉得,老狼和狗子截然不同的生活状态,会带来有趣的反差。

在拍摄中的导演唐大年

“家庭生活是万恶之源”

抵达东京的第二天,老狼按约定时间起床,狗子还穿着内裤半梦半醒,唐大年一边摆弄刚买的Sony相机,一边做了一杯咖啡。等他们慢慢悠悠地收拾完,出门已经11点了。翻译李昊有点着急,快步走在最前面。一行人溜溜哒哒地跟在后面,像偷渡过来的3个民工。

下午5点多,他们到了太宰治所在的墓园——禅林寺。狗子很兴奋,迅速找到了太宰治的墓碑。他拿出特意为太宰治买来的清酒,一人传了一口,余下的倒在地上,算是和太宰治共饮。

狗子在太宰治的墓地朗诵太宰治的作品

在日本,狗子日日不离酒。他平时不喝水,也不怎么吃东西,每天喝十几听清酒或啤酒。酒精是他忘记羞怯,打开自己与人交流的方式,也是他逃避平庸生活,沉溺于短暂欢愉的避风港。

清醒后的生活是残酷的。来日本没几天,单位领导的电话就追了过来,要他回去报到。狗子赶忙编了个理由:“我从周一开始,肩颈和坐骨神经特别不灵,正在家躺着,这两天好像不太能动得了。”

一场酒醒之后,狗子戴着断腿的眼镜回复单位领导的信息

狗子的工作是个闲差,他的日常主要是每天接送小孩上学和放学,偶尔写作。酒精没能给他的创作带来神笔,反而成为一种阻碍。大醉之后的两三天,往往什么也干不了。

大学时期狗子读了《斜阳》,开始喜欢太宰治。太宰治不避讳自己是生活中的弱者,他沉迷酒精,私生活混乱,对家庭不负责任,他的作品连同漏洞百出的生活一起,被大众观看和讨论。或许从他20岁第一次自杀开始,便在“生无可恋”与“拼了命去活”之间挣扎。

狗子对此感同身受。来日本前,他在北京的生活遇到不少问题,写作陷入瓶颈,工作和经济也频亮红灯。在主流的世俗生活里,狗子频频碰壁,始终无所适从。他年轻时也曾经试过下海挣钱,心不在焉,自然也挣不到钱,出版了两部长篇,也被朋友说写来写去都是喝酒,难以跳出自己的生活。但他不甘于此,不愿意向世俗生活妥协。

狗子和老狼在日本的旅店里

老狼对太宰治一点也不感兴趣,因为不舍得跟家中幼子分开两周,让媳妇一个人承担压力,他原本不想来。后来因为好哥们的盛情邀请,他便抱着旅游的心态出来透透气。

太宰治有一句名言“家庭幸福是万恶之源”,当初是用来攻击另一个作家的说辞,后来成了渴望逃离家庭桎梏之人的口号。对这句话,狗子心有戚戚,非常认同。

一次饭局上,3人聊起中年后的家庭生活。老狼说:“今年过春节,我给一大家子的人做菜,一边做一边想,感觉爹死了,自己得承担起家里的这个角色,忽然觉得倍儿感动。”

狗子却并不向往安稳的幸福,“你看咱俩真不一样。我觉得你就是软弱。你应该去非洲,或者是去地球之外继续放浪。”

唐大年回应道:“老狼应该估计已经没什么放浪的欲望,放浪受的那罪不如在家享受天伦之乐。”

老狼和妻子视频通话

这时候,狼嫂的视频电话打进来了,老狼立马不再留恋太宰治的话题,“快让我跟孩子说两句。”看着手机视频里的孩子,老狼脸上写满温柔和满足。

“这难道不是人生最本质的区别吗?”

在日本的日子里,无论走到哪见到谁,狗子必须要问的一个问题是:“你觉得太宰治为什么自杀?”

除了充满争议的生活,太宰治的另一个传奇之处就在于他的死亡。

狗子害怕死亡,也想不通人为什么要主动结束生命,“自杀保证不了尊严啊”。

太宰治之墓

在旅行游记中,狗子这样写道:“我还在逃避死。太宰治一生想死。似乎也只有在这一点上,我们截然相反。难道这不就是人生最本质的区别吗?除此之外所有的相同或相似——喝酒,女人,写作,敏感懦弱,自卑自傲,血型星座——都显得那么的外在和不值一提了。”

在太宰治老家金木的最后一天,几个人在居酒屋喝到大醉。深夜,狗子踉踉跄跄走在街头,一言不发,陷入长久的沉默中。他抬起头,只见黑色的乌云飘动,慢慢遮住了皎洁的月光。

“受不了了。”狗子把手里的书包塞给唐大年,站在街上的井盖附近开始撒尿。撒完尿马上转头又问,“我的酒呢?”

这段沉默长达4分钟,伴随着迷离甚至有点阴森的配乐,将影片推向了高潮。

“老狼你丫生活很悲惨!”

三人到太田治子家中拜访

拜访太田治子那天,是狗子为数不多清醒的时候。3个人难得都换上了正装,准时出了门。

太宰治的小说《斜阳》是根据情人太田静子的日记改写,曾被指责抄袭,最后却不了了之。作为太宰治的私生女,太田治子把对父亲的复杂感情,写进了新书《向着光明:父亲太宰治和母亲太田静子》里。

太田治子当时已经72岁,和女儿生活在一间50平米的房子里。客厅堆满了书,她平时就在这里写作。狗子一行人的到访,让空间立刻局促了起来。

太田治子给狗子赠送自己的作品,并附上签名

拜访完太田治子,狗子一行人去朋友家喝酒。深夜回家路上遇到一个著名设计师的豪宅,他突然酒劲上了头:“这就是瞎得瑟。我看太田治子的家就是最好的。”

老狼对狗子的愤怒不置可否,拉着狗子准备离开。狗子却不依不饶:“他设计什么呢?”“设计美好生活呀。”老狼说。

当得知老狼家比这里还奢华,狗子更激动了,冲着老狼喊:“老狼你丫生活很悲惨!”“我乐意,你管得着吗?”老狼半开玩笑地反击道。

“我管不着。”狗子嘟囔着,整个人像软面条一样,慢慢瘫倒在街上,老狼和朋友赶忙把他抬到了路边。

狗子醉瘫在马路上,唐大年和朋友将他抬到路边

老狼跟狗子认识了快40年了,在他的印象里,狗子一直如此。年轻的时候,他们一起喝酒,恋爱,玩音乐,一边批判庸俗的生活,一边醉生梦死。但随着年龄的增长,荷尔蒙消退,老狼和狗子的中年生活展现出了完全不一样的面貌。

自从孩子出生之后,老狼开始收敛身心,变得不爱出门了。这次去日本拍摄,是他离开家最久的一次。

他也像身边的人一样,买了房子,跟家人住在顺义的家里,每天做做饭,看着儿子玩闹,觉得很幸福。偶尔有些时候,他也会觉得不自由,“刚想干点啥,发现到点了,该接孩子了。”他羡慕那些20多岁的年轻人,还可以恋爱、巡演,但也很清醒地知道,自己现在已经没有这个选择了。

老狼在东京街头

狗子还在挣扎。他希望有一天自己能活明白,而“现在的自己活得太不明白了”。生活依旧窘迫,随着精力的衰退以及醉酒带来的副作用,能够集中精力写作的时间越来越少。关于人生的意义,他还没找到答案,也许始终也不会有。

唐大年默默观察和记录他俩。他理解他们各自的经历、困境,也知道人生没有完美的选择。

在他看来,这场追寻重在过程,最后能走到什么程度,达成自己内心的平衡,找到什么样的答案,反而不是最重要的。

唐大年在拍摄中

“特别想跟你喝一杯,混一下”

在东京的一个晚上,他们偶遇了太宰治自杀前生活过的地方。当时太宰治写作常去的鳗鱼店已经不复存在,泥土小路也变成了大街上的一座过街天桥。狗子决定到桥上去,说说心底的话。

他靠在墙边,拿着啤酒喃喃自语:“你的文章我都能明白,只言片语都能理解。但自杀这事儿,我就因为你,我才想尽量了解和理解。但我估计你自己也不知道为什么要自杀。”

“老觉得你是前辈,但实际上有时候觉得你是一个年轻人,一个小伙子,有点儿未经世事的激情的力量。世间是不是就我最能了解你,太宰治。如果真能穿越就好了,特别想跟你喝一杯,混一下。”

纪录片结束在东京银座最繁华的十字路口,狗子坐在路中央,用中文朗诵起太宰治《斜阳》中的段落。

狗子在银座街头朗诵完太宰治作品

“我喜欢蔷薇,不过它四季都开花,所以喜欢蔷薇的人,就会春天里死,夏天里死,秋天里死,冬天里死,得反反复复死4次…… ”

晚上10点,街上人流熙攘,有不少是中国游客,但没什么人围观。狗子投入地念了很久,慢慢地,文字变成了声音,和街上的声音混杂在一起,像音乐一样。

做了一个有点不真实的梦

纪录片拍摄只用了15天,制作断断续续历时两年,2020年秋终于跟“一小撮”观众见了面。两年间的大多数时候,3个人各自忙碌,偶尔聚在一起喝酒,回忆起短暂的日本之旅,好像做了一个有点不真实的梦。

迄今为止,这部名为《三味线:寻找太宰治》的纪录片举行了4场线下小规模放映。虽然不卖票,也没有一分钱收入,3人对影片的宣传不遗余力,尤其唐大年和狗子,每场线下放映从不缺席。唐大年希望有更多人可以看到一个鲜活的样本——当大多数人被社会的框架约束,变得急功近利,还有人在挣扎着找寻生活的答案。

狗子在镰仓街头

狗子也会关注现在喜欢太宰治的年轻人的处境。太宰治身处的年代,虚无感是蔓延在整个社会的情绪,人们也更加敢于承认内心的真实想法。但现在的年轻人,更多是一边喊着佛系,一边投入内卷的社会大潮里。他们大多无法安身立命,在豆瓣小组抱团取暖,但放在整个社会,这些呼喊声微弱得几乎听不见,因而更加绝望。

这部纪录片也是一次呼喊,让那些生活在混沌之中,对人生感到困惑的人在狗子的故事中可以听到回声。

*所有图片由《三味线:寻找太宰治》剧组提供

撰文|青木 编辑|史提芬车 周安 出品|新闻谷雨工作室

出品人|杨瑞春 主编|王波 责编|程婕 运营|张箫 黄绮婷

版权声明:新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任

本文标签: 的人 他的 日本

用户评价

评论内容不能为空
相关文章

Copyright © www.gxzglxs.com All right reserved. 诗词资讯网

备案号: | | 网站地图

本站部分内容来自爱好者及互联网,版权归原作者所有,若涉及版权问题,敬请原作者联系我们,立即处理。